Categoría: Sin categoría

Papel en blanco.

 

Miedo-a-escribir

Días y días enfrentándome a una página en blanco sin saber ni cómo empezar, temerosa de escribir, vaga hasta para inspirar. Preguntándome por qué ahora no me salen las palabras si tengo tantas emociones golpeándome la vida. Por qué, si necesito una confesión escrita, se me agarrotan los dedos y me da pánico ver que no puedo hilvanar ni dos frases seguidas.

¿Por qué?

Hablan por ahí de varios tipos de síndromes relacionados con esta patología que parece que de un tiempo a esta parte sufro. Que si el miedo a quedarse en blanco, que si el bloqueo del escritor, que si la pérdida de creatividad… Pero nadie explica por qué de repente ¡pum! El vacío.

Me atrevo a pensar que tiene algo que ver con la manera en cómo nos afectan las vivencias, las emociones y las experiencias a cada uno. A veces tenemos tanto que decir que al final no decimos nada. A veces los miedos taponan las palabras o quizá somos nosotros los que inconscientemente no queremos darles alas. Puede que todo ello acumulado termine por dejarnos secos y en silencio, aunque sintamos que vamos a estallar en cualquier momento porque hemos perdido la capacidad de canalizar.

O puede que ni siquiera exista un porqué.

Como sea, hoy me siento aquí con mucho esfuerzo para obligarme a continuar con esto, y con todo, como siempre hago, como siempre hice. Aunque me fluyan las ideas a trompicones y se me desgasten las ganas con cada borrón y cuenta nueva. Aunque me sienta torpe al hablar, aunque no me sepa últimamente explicar, aunque provoque malentendidos de la nada porque no acierto con las palabras, aunque necesite más espacio pero pida que me invadas, aunque necesite ordenar tantas batallas.

Desconcentrada como nunca me encomiendo al sinsentido para plantarle cara a este estúpido bloqueo mental, emocional y vital que me atosiga a diario. Porque como decía el gran Hemingway «no hay cosa más espantosa que una hoja de papel en blanco».

 

 

Trufi.

Si nunca has tenido perro (gato, o animal doméstico) por el que hayas sentido un amor incondicional no sigas leyendo esta entrada, probablemente no entiendas nada. De lo contrario, te invito a que compartas estos recuerdos conmigo.

M2061M-1015

A mi perro, mi fiel amigo:

Hoy hace un año que no estás, aunque yo dejé de tenerte hace dos, cuando decidí cruzar el charco en busca de aventuras y sueños. Supongo que por eso empecé a guardarte cierto luto mucho antes de que te fueras de verdad. El día que crucé las puertas de casa para irme con mis tres maletas no me acompañaste ni me quisiste mirar. Pero yo te busqué para estrujarte contra mí y en una décima de segundo pensé que aquella podía ser la última vez. A lo mejor tú también lo sabías y preferiste no mirarme para no sufrir mi adiós. O quizá fue simplemente mi imaginación y lo que en realidad tenías eran ganas de seguir durmiendo aquella mañana entre cojines.

El caso es que me fui y nunca más te pude volver a estrujar contra mí. Te eché de menos en la distancia y siempre pedía verte por Skype, y aunque tu incipiente sordera ya no te permitía escuchar mi voz yo te hablaba como de costumbre. Me mirabas y a veces girabas la cara, o te ibas por el pasillo mientras mi madre te perseguía con la cámara… Pero tú aplicabas el «ojos que no ven, corazón que no siente» para sobrevivir. Siempre fuiste más listo que yo.

En ese tiempo alejada de ti trataba de verte reflejado en los otros perros que entonces compartían la vida conmigo, pero nunca era lo mismo. ¿Cómo podía serlo? ¿Cuántos años hemos pasado juntos? ¿Cuántas aventuras, anécdotas y alegrías me has dado? ¿Cuánto has sabido de mí observándome en silencio? ¿Qué pensabas tú? ¿Qué piensa un perro?

Llegaste a casa una fría noche de finales de enero envuelto en una bufanda en brazos de mi hermano. Tenías 26 días, tropezabas al andar y no te habían salido los dientes. Mi madre te confundió con un Cocker y mi padre sin dejar de ver el partido de fútbol que televisaban preguntó que cuándo había que devolverte. Pero pronto aquella bolita negra y diminuta que tomaba biberón se hizo un hueco en el corazón de todos, incluido el de mi padre que nunca había querido perros en casa ni atendió jamás mis ruegos por tener uno.

Yo tenía 13 años y seguía manteniendo mi infantilismo cuando jugaba contigo. Tú me seguías a todas partes, cuando hacía deberes, cuando veía la TV, cuando iba al baño, cuando comía… ¡Hasta cuando ensayaba flauta cantabas conmigo! Eras nuestro pequeño satélite, siempre detrás de todos, siempre alerta a los movimientos, siempre esperando al que faltaba, siempre brincando, siempre feliz de vernos llegar.

Robabas calcetines de la lavadora y corrías por toda la casa como un conejillo. Ibas de veraneo a la playa y perseguías a los niños que gritaban. Te metías entre las rocas como un valiente hasta que un día te hundiste en un charco y nunca más te volviste a acercar. Te escapabas para perseguir novias de raza blanca como lo era tu gran amor imposible, ¡por la que babeabas y todo! Viajaste en avión, barco, tren… Siempre viniste con nosotros a todas partes, tú eras uno más de la familia.

Tenías tu carácter, claro. Ladrabas cuando llegaba alguien extraño a casa y sentías la necesidad de proteger hasta lo que nadie te pedía que protegieras. Te llevaste más de un grito de regaño porque eras muy cabezota y aprendías lo que te daba la gana. Te encantaba salir a la calle, no tenías más que sacudirte y dirigirte a la puerta. Conocías los horarios de todos y esperabas a mi padre en la entrada justo cuando el árbitro del Camp Nou pitaba el final del partido. No te gustaban los petardos y en las noches de tormenta te refugiabas detrás del bidé del baño, o debajo de mi cama. Dormías con la cabeza en una almohada o en un cojín o en cualquier otra elevación que te produjera comodidad. En invierno te enroscabas cerca de los radiadores o entre las mantas; en verano te ponías delante del aire acondicionado todo desparramado y con las patas por alto. Te gustaba escuchar música tranquila y te adormilabas, pero huías cuando sonaba El Mago de Oz allá por mi adolescencia. Creo que a veces te escuché gruñir mientras te alejabas de esos «ruidos infernales»…

Cuando nació Alex sentiste miedo y curiosidad al mismo tiempo, y nos divertía ver cómo te acercabas sigiloso a la cuna para ver qué era aquel pequeño humano que de repente también estaba en tu vida, y te alejabas asustado cada vez que el bebé movía un bracito o gimoteaba. Cuando empezó a gatear continuabas observándolo y lo perseguías por la casa, ahora estabais a la misma altura. Pero cuando ya se puso a caminar creo que entendiste que sí, era un humano de dos piernas como todos los que ya conocías, aunque más bajito. Luego llegaron otros siete bebés pero tú ya supiste de qué se trataba y pasaste de la curiosidad al ‘quiero jugar pero no quiero que me tiren de las orejas o del pelo’.

Y así fue pasando tu vida, y la de todos. Una vida del día a día, con tu rutina inalterable, tus paseos, tus descansos, tus vivencias, tus travesuras, nuestras alegrías. Y un día, ya con 14 años, empezaste a dejar de comer. Nunca fuiste tragón, al contrario, había que recordarte que tu plato de pienso llevaba horas y horas lleno, pero aquel día no quisiste comer ni siquiera jamón ibérico, tu pequeño gran placer. Así comenzó tu declive, la desgana, el cansancio. Imagino que eso era la vejez. Siempre gozaste de buena salud y quizá por eso no tuvimos tiempo de asimilar que ahora sí, tu vida empezaba a apagarse.

Debo decir que no sufriste dolores de ningún tipo y que sepamos no tenías ninguna enfermedad, simplemente era tu momento. Te fuiste un jueves, como llegaste también un jueves. Aquella mañana mi madre te bañó y te llevó en brazos al parque, tú ya apenas te mantenías en pie para poder pasear. Te dio la brisa de la primavera que tanto te gustaba y después de comer te fuiste a tumbar a tu lugar preferido de la casa: la alfombra del salón desde donde te sentabas a ver pasar a otros perros mientras el sol te calentaba. Casi como un ritual, eso hiciste también tu último día. Y así te despediste de mis padres que estuvieron en todo momento a tu lado, mientras yo a miles de kilómetros de ti no sabía que te morías. Lo supe días después y aquella noche te lloré hasta quedarme dormida. Lloré en la distancia, en la impotencia, en la rabia, en el desconsuelo, en la tristeza. Lloré por todo un año sin ti y sobre todo lloré al tomar conciencia de que ahora ya no era la distancia lo que nos separaba sino la muerte, y que con ello ya nunca más sentiría las cosquillas de tus pelillos rozándome ni tus lametones en mis manos. Pero tras varios días ahogada algo me dijo que tú te habías ido así para no hacerme sufrir. Me evitaste ver tu declive y no guardo en la memoria la decadencia del final, al contrario, en mi memoria tú siempre serás aquel perro feliz, mimado, cuidado y amado de la forma más sincera que se puede amar.

A ti, mi Trufito, que fuiste el mejor y más inesperado regalo de mi vida, donde estés y para siempre, nunca te olvidaré.

El último vuelo

La sensación de desamparo que te sacude cuando conoces la noticia de una tragedia aérea es inevitable. Podría pasarte a ti. Tú podrías estar en ese avión, o en cualquier otro. Tú que viajas con más o menos frecuencia, tú que compras vuelos con tanta antelación, tú que buscas las mejores ofertas, tú que abres negocios aquí y allá, tú que estudias tan lejos, tú que tuviste que dejar tu hogar, tú que…

Tú que vuelas y te gusta volar. O no. Hay gente que le tiene miedo al avión, otros simplemente le tenemos respeto. Los nervios del despegue y la ilusión del aterrizaje, nada más. En fase crucero te relajas (o lo intentas) escuchando música, leyendo, viendo películas o con suerte, durmiendo. Piensas en lo que dejas y en lo que te vas a encontrar a tu llegada. Organizas rutas turísticas, escribes o planeas esa reunión tan esperada. Cada cual con sus razones, sus vivencias, sus anhelos. Todos pasajeros de vuelos que van y vienen acercando y alejando personas, vidas y momentos. Todos seguros de despertar mañana.

Pero a veces el mañana se interrumpe y salta la tragedia: los accidentes sobrevienen.

Y los accidentes se pueden asumir, con más o menos capacidad, tiempo y determinación.

Sin embargo, la sensación que te sacude cuando se confirma que ese accidente pudo no serlo es absolutamente devastadora. ¿Cómo superas eso? ¿Cómo digieres que ese vuelo que reunía todas las condiciones de seguridad que debía reunir, con un clima agradable y sin ningún fallo técnico, se truncó? ¿Cómo asumes que un viaje, como tantos otros que tú has hecho, no ha llegado a término porque una persona así lo ha querido? ¿Con qué derecho alguien de forma deliberada te arranca la vida?

Cuando otro decide llevarte por delante en su aberrante decisión de estrellar un avión no te está llevando solo a ti. Se está llevando a todos aquellos que forman parte de ti. Se está llevando tus sueños, deseos e ilusiones. Te está despojando de tu futuro y del de los tuyos junto a ti. Y está creándole un dolor imperdonable a todas esas personas que una mañana abrazaron a sus seres queridos sin saber que ésa sería la última vez, solo porque alguien en su delirio así lo había decidido.

Los accidentes sobrevienen.

Pero esto no se supera, ni se digiere, ni se asume.

crespon-de-luto2

*Mi más sentido pésame a los familiares y amigos de las víctimas del Airbus A320 Bcn-Düsseldorf

Tú me vas.

A mí no me van los viajes en globo, me dan temor las alturas. Pero me va volar a tu lado, aunque no despeguemos los pies del suelo.

No me van las canciones empalagosas ni los virales, me van las claves de sol que componen tus dedos.

No me van las cenas obligadas ni las fechas establecidas, me van los martes de Champions y los domingos de sofá y chocolates.

No me van las agendas ocupadas sino los huecos por llenar(te).

No me van las estrellas fugaces ni los atardeceres de cuento. Prefiero las lunas ebrias de confesiones y ver amanecer a través de tus ojos negros.

No me van las películas de miedo sin ti, me dan realmente miedo.

No me van los regalos impersonales, me van los libros dedicados.

No me van los sapos convertibles ni los lobos feroces, me van tus destellos regios.

No me van las promesas que no cumples ni las palabras que te callas. Me van los sueños conjuntos, las lágrimas que me evitas, las ideas descabelladas.

No me va lo convencional pero me gusta nuestra rutina.

No me van las multas ni los castigos, me va la condena perpetua de tu pasión ilimitada.

No me van los secretos que no me cuentas, me va el misterio que todavía emanas.

No me van los perfumes carísimos, me va el olor de tu piel templada.

No me van las falsas excusas ni las estrategias, me van los mensajes a media noche y las visitas improvisadas.

No me van las heridas de tu pasado pero adoro besar tus cicatrices.

No me van los perdones con dulces y flores, me van con guiños y abrazos.

No me va perderme en tus abismos, me va dejarme atrapar en tus manos.

No me va la utopía de las noches eternas, me van las nubes de la realidad palpable.

Porque a mí no me van los cuentos de unos y otros…

A mí me vas tú, cuando me cuentas lunares.

Pepito Grillo

PgrilloO la voz de la conciencia. Pero la conciencia, ¿de quién?

Desde pequeños nos enseñan a discernir entre el bien y el mal. Esto no se hace, no saltes en el sofá, no pelees con tu hermano. Da la gracias, pide por favor, dale un beso al abuelo. Nos guían conforme a unas reglas morales y sociales preestablecidas y necesarias para que al llegar a la edad adulta no seamos un desecho de mala educación andante. Está claro que no todo el mundo aprendió bien la lección o no tuvo la suerte de ser bien instruido, pero eso es tema aparte.

En líneas generales todos sabemos comportarnos y caminamos por la vida con más o menos complicación. Todos. Nos guiamos por esa especie de Pepito Grillo que anida dentro de nosotros y que es absolutamente nuestro. Nadie más puede interferir en la voz de la conciencia individual, por eso somos el resultado de nuestros actos y así debemos entender las consecuencias.

Pero, ¿y los daños colaterales? ¿Qué pasa cuando nuestro Pepito Grillo se está tomando unas vacaciones y los pepitos de los demás quieren agenciarse el derecho de ser nuestra voz? Ahí es cuando el bucle de lo bueno, lo malo, lo responsable, lo correcto y lo necesario se torna confuso, y explota.

Cuando te ponen la soga invisible al cuello para que decidas qué hacer, cuando otros pepitos se aprovechan de tus dudas poniéndote contra las cuerdas y te comen la cabeza para que actúes según sus reglas, cuando estás tan acostumbrada a ser buena, educada y responsable que el día que te rebelas pareces peor que Maléfica. Pero no es tu conciencia la que te hace sentir así, es la voz de la costumbre que el otro te generó y que parece tan tuya que se convierte en testigo, juez y fiscal de tus propias decisiones.

Y eso no me gusta. No me gusta el paternalismo ni los consejos que no pedí. No me gusta que se dé por hecho qué hago y qué no, qué debo hacer, cómo y cuándo. No me gusta tener que estar siempre disponible y no saber gestionar mis «no» sin excusas. No me gusta preocuparme de lo que no me incumbe ni cargar con una mochila de miedos ajenos que tratan de paralizarnos nada más. No me gusta que respondan a mi futuro por mí, ni que tomen decisiones en mi nombre. No me gusta que esas otras conciencias que no son mías establezcan lo que me conviene y lo que no, hasta aquí tu aventura, se terminó el capricho.

Porque tú lo digas.

Desde pequeños nos enseñan a discernir entre el bien y el mal, sí. Pero es la vida la que nos tiene que enseñar a ganar y a perder. Porque en cada batalla que le ganamos a la libertad personal aprendemos a decir sí y a decir no. A escoger a nuestros amigos, a renunciar a la gente tóxica que se cruza en nuestro camino y a avanzar según nuestras propias reglas que no son más que un manojo de sentimientos, emociones, vivencias, miedos y dudas absolutamente nuestras. Es muy difícil no dejarse arrastrar cuando ni tú misma sabes a dónde vas, si es el camino, si te estás equivocando o debes arriesgar una jugada más. A veces es más fácil poner en manos de conciencias más experimentadas las decisiones que tú tienes que tomar. Sin embargo, lo más fácil no es lo mejor. Porque puede que otros acierten por ti y todo vaya bien, pero cuando no es así el arrepentimiento te agarra y es mucho más doloroso. Porque ¿a quién le pides cuentas? Al fin y al cabo tu maldito Pepito Grillo estaba durmiendo y fue otro el que te ganó la partida.

Y a mí no me gusta perder.

Insomnio y cigarrillos

Noche de insomnio y cigarrillo, aunque yo nunca fumo. No puedo conciliar el sueño y pasan los minutos, las horas, y mi mente sigue aquí, quieta, vacía, pensando en nada o en todo, qué sé yo. Pierdo la noción del tiempo, de las cosas, de las ideas. No me quedan más palabras y el humo atraviesa mi garganta. Escuece, como una herida. Y sigue bajando más, hasta perderse. Y pido otra calada. Otra bocanada de aire contaminado que alivia este insomnio, o lo mantiene. No puedo dormir, pero no es el frío del ambiente lo que me lo impide, sino el calor de mi alma que sigue gritando algo que nadie oye.

Pienso y recuerdo noches como ésta, pero sin cigarrillos. ¡Ha habido tantas! Insomnio sin pastillas, o con ellas, qué más da. Insomnio mientras ideamos historias que no se cumplen. Insomnio cuando la realidad nos golpea y caemos de bruces. Pero luego nos levantamos. Siempre. Una y otra vez. Por eso seguimos aquí, con insomnio, sí. Y cigarrillo.

Insomnio y surrealismo que se mezcla con palabras absurdas e ideas descabelladas de amores fugaces. Tan fugaces que solo duran una noche con copas de más. Y nos revelamos durmiendo bajo unas sábanas que guardan aromas diferentes, casi de forma mística. Pero cuando llega la mañana, el hechizo se rompe y el embrujo nos atormenta.

Aún y así creemos que lo podemos dominar, que los sentimientos se compran, o se pagan, pero no hay tal precio. Y es bueno saberlo, dentro de todo es puro optimismo: no le pongas jamás precio a lo que sientes y podrás seguir ilusionándote. Podrás seguir esperando esa mañana soleada, y la siguiente, y la otra. Y podrás esperanzarte con nuevas noches de insomnio y delirio, pero de las que merecen la pena. Sin copas de más, ni cigarrillos de consuelo.