Quiero que guardes en un cajón todos los te quiero que te di. Que los encierres, que los protejas de oídos curiosos, que los destierres incluso de mí. Guarda también cada una de las caricias que te regalé, si quieres en la memoria de tu piel, por si no las buscas hoy que no te falten cuando venga el frío y se vuelva de hielo tu fe. Atesora mi mirada en tus ojos profundos por si un día dejo de verte como lo hago ahora, con este amor. Bucea en mis entrañas, destruye mis muros, húndete en mi mar por si después me quedo seca. Vénceme, piérdete, vuelve a ser, vuelve a estar, vete. Hazlo ya, lo que sea que tengas que hacer, no alargues la condena, no lo dejes para mañana, llévatelo todo de una vez.
Pero guárdate en un cajón todos los te quiero que te di, por si un día te quedas sin ellos, por si un día los extrañas, por si más adelante los necesitas. Guarda los te quiero que te susurré en la cama, los que te grité en cada detalle, los que te escribí en la arena, los que le soplé al viento para ti. Guárdate todos aquellos te quiero que confesé con el brillo de mis pupilas, los que transformé suavemente en tus labios, los que te rodaron acariciando tu cuerpo con tanto descaro. Guarda también los te amo que se me trabaron en la lengua, los que salieron a trompicones, los que sollocé en silencio estando a tu lado y estando tan lejos. Los te amo que nunca dije, esos que queman el alma, guárdalos por si acaso.
Guarda todos mis te quiero en un cajón porque esos ya vencieron, ya pasaron, ya se fueron. Los nuevos que vengan, si tienen que llegar, habrán conocido el vacío, el orgullo, las mentiras, las excusas, las caídas, los desaires, los secretos, los portazos y lo silencios. Los que vengan, si tienen que llegar, serán más fuertes, más responsables, más leales y más certeros. Habrán superado las batallas, los obstáculos, los malditos miedos. Los que vengan, que vendrán, serán más libres, más conscientes, más tangibles y tendrán un nuevo sabor. Mientras tanto, si tú quieres, recoge todos los te quiero que te regalé durante tanto tiempo y guárdalos ahora en tu cajón.
Luego preservó. Se protegió de la melancolía manteniendo la distancia, batalló el miedo con rutina, pero de poco le sirvió.
Soy esa mujer detallista que de vez en cuando te dejará notitas cursis en post-its de colores y que sin motivo te regalará aquella camiseta que una vez te probaste, las entradas para el partido de tus sueños o un álbum de recortes personales. Estoy tan loca que acecharé tus gustos para satisfacerlos y te compartiré los míos sin pedir que los retengas. Me puede la generosidad, no tengo remedio.
CAFETERA Y MANTA 